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La misteriosa Clínica Kokoro se encuentra en un oscuro  
y escondido callejón de Kioto. Solo pueden encontrarla 
quienes más lo necesitan. Aquí el tratamiento que se 
prescribe no incluye medicamentos, sino… ¡gatos! Una 
receta que, aunque al principio desconcierta, tiene el  
poder de cambiar vidas.

Bajo la guía del excéntrico doctor Nike y la malhumorada 
enfermera Chitose, los pacientes llegan buscando soluciones: 
un joven quiere recuperar la alegría tras perder su empleo; 
un hombre desea encontrar paz en casa y en el trabajo;  
una madre agotada anhela reconectar con su hija; una 
diseñadora desea liberarse de su perfeccionismo, y una 
geisha intenta superar una gran pérdida.

Mientras enfrentan sus propios conflictos, descubrirán  
que estos compañeros felinos, con su mezcla de ternura  
y excentricidad, pueden ser una fuente inesperada de 
consuelo y sabiduría. Porque, a veces, todo lo que necesitas 
para sanar es el amor y la compañía de un gato.

Divertida, tierna y profundamente reconfortante,  
esta exitosa novela superventas en Japón, ganadora del 
Premio Kioto a la Mejor Novela, nos invita a redescubrir 
las pequeñas cosas que pueden curar el alma.

¿Quién imaginaría 
que la cura perfecta 

ronronea?

«No se preocupe, 
ya lo verá. La  

mayoría de los 
problemas se 

solucionan con 
un gato.»

Syou Ishida (Kioto, 1975) 
comenzó a escribir mientras 
trabajaba en el sector de las 
telecomunicaciones. Su primera 
novela, Tomato Sensei, le valió el 
prestigioso Japan Grand Prix. Con 
Te receto un gato, superventas en 
Japón, ganadora del Premio Kioto 
a la Mejor Novela y traducida a 
26 idiomas, ha conquistado el 
reconocimiento internacional.
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Shuta Kagawa levantó la vista para contemplar el edificio 
de oficinas al fondo del oscuro callejón. Por fin, después de 
vagabundear un buen rato por las intrincadas calles del 
centro de Kioto, había llegado a su destino. La construc-
ción parecía hecha solo para rellenar el estrecho hueco 
entre los dos inmuebles que lo emparedaban.

—¿Seguro que es aquí? —‌murmuró inquieto.
Shuta volvió a comprobar la dirección y asintió aún 

dubitativo.
Le pareció increíble que a estas alturas todavía hubie-

ra lugares que no apareciesen en internet; pero los había, 
acababa de confirmarlo, y debían de ser todos como este. 
La luz del día apenas alcanzaba a iluminar aquel rincón y 
el cielo se veía lejano y neblinoso desde allí. El suelo del 
callejón estaba medio mojado a causa de la humedad y el 
edificio parecía viejo y cochambroso.

«Desde luego, menuda forma de indicar una dirección.»
Al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle To-

minokoji, al oeste de la calle Rokkaku, al norte de Fuya-
cho, barrio de Nakagyo, Kioto.
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Le habían indicado la dirección en el formato típico de 
Kioto para las localizaciones en el área urbana. A pesar 
de que en la ciudad las direcciones se basaban en nom-
bres de barrios y números, en el formato tradicional se uti-
lizaban los nombres de las calles que atravesaban la ciudad 
como puntos de referencia para determinar una ubica-
ción. Esta forma de orientarse resultaba críptica y bastante 
vaga, y hasta los propios habitantes de Kioto llegaban a 
encontrarla confusa. De hecho, Shuta había estado dando 
vueltas por las calles colindantes a la del edificio que estaba 
buscando sin llegar a localizarlo. Solo había visto el mi-
núsculo callejón que lo conducía a su destino en el último 
momento, cuando estaba ya a punto de tirar la toalla.

«¿Por qué indican las direcciones de una manera tan 
desconcertante en esta ciudad?», se preguntó. Para Shuta, 
que provenía de otra prefectura, los nombres de las calles 
de Kioto eran un verdadero criptograma, y en cuanto a esa 
dirección, parecía estar hecha a propósito, para ahuyentar 
a los extraños.

Lanzó un suspiro, ya en la sombría callejuela, y se re-
compuso pensando en que aún era demasiado pronto para 
desanimarse. Los inquilinos no tenían por qué ser desagra-
dables solo porque lo fuera la ubicación del inmueble. Quizá 
las construcciones contiguas se habían levantado después; 
sin duda, el lugar parecía estar aislado a propósito.

La puerta de entrada del edificio estaba abierta. No ha-
bía ascensor y se veían unas escaleras al fondo del pasillo. 
La iluminación del interior era pobre y no había nadie. Era 
un ambiente un poco inquietante. Avanzó por el pasillo y, 
en las puertas que se sucedían a ambos lados del corredor, 

8
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vio las placas con los nombres de las empresas que ocupa-
ban las oficinas. No vio ninguna vivienda. No le sonaba 
ninguna empresa y no le hubiera extrañado que todas se 
dedicaran a actividades algo turbias.

«¿Y si terminara dedicándome a hacer llamadas telefó-
nicas a ancianos incautos desde una oficina mugrienta en 
un edificio como este?»

Shuta se imaginó un futuro sombrío y sacudió la cabe-
za a ambos lados como queriendo desechar esos pensa-
mientos. Había venido aquí justo para evitar que eso suce-
diera. Subió por la escalera hasta la quinta planta y vio en 
una de las puertas un cartel que decía: Clínica Kokoro 
Chukyo.*

La puerta de entrada de la clínica se veía vieja, gruesa y 
pesada; sin embargo, al abrirla la notó sorprendentemente 
ligera. Asomó la cabeza con timidez por el resquicio y se 
encontró con un espacio mucho más luminoso de lo que 
había imaginado. Vio la ventanilla del mostrador al lado 
de la entrada, pero no había nadie atendiendo.

—Hola —‌dijo hacia el fondo.
Silencio absoluto.
¿Estarían en la hora de descanso? Se cruzó de brazos. 

No había podido pedir cita porque no tenía el teléfono ni 
el correo electrónico de este centro.

—¡¿Oiga?! —‌dijo ahora levantando la voz.
Entonces, apareció una enfermera haciendo un suave 

*  En japonés, kokoro significa «corazón», por lo que el nombre se 
podría traducir a «Clínica del corazón». No obstante, en función de 
cómo esté escrito, kokoro también puede leerse como apellido. (N. del t.)

9
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plaf, plaf, plaf, con sus chanclas. Era una mujer de algo 
menos de treinta años y con la piel tan blanca que resulta-
ba casi traslúcida.

—¿En qué le puedo ayudar?
—Disculpe. No tengo cita, pero me gustaría que me 

viera el médico.
—Un paciente, ¿eh? De acuerdo, pase.
La mujer tenía acento de Kansai e inflexiones claras del 

habla de Kioto. Era joven, pero parecía bastante resabiada.
Tras acompañar a Shuta a la sala de espera, al fondo de 

la clínica, en la que solo había un pequeño sofá, la enfer-
mera, en vez de ofrecerle asiento, lo hizo pasar directa-
mente a la consulta del médico. Se trataba de un cubículo 
minúsculo, más pequeño que la sala para fumadores de su 
empresa, y no había en este más que un escritorio, un or-
denador y dos sillas plegables.

¿De verdad era esta la clínica de la que tan bien habla-
ban? Temió haberse equivocado de lugar.

Todas las clínicas psicológicas a las que Shuta había 
acudido anteriormente eran espaciosas y elegantes. Nin-
guna estaba en edificios tan viejos y poco acogedores, la 
cita previa era siempre obligada y solo en rellenar el cues-
tionario antes de la consulta se tardaba casi una hora. Que 
el médico lo viera sin cita era de agradecer, pero le extrañó 
que ni siquiera le hubiesen pedido la tarjeta del seguro mé-
dico.

Poco después, se descorrió la cortina dispuesta al fondo 
de la consulta y apareció el médico en bata blanca. Era un 
hombre de unos treinta años, de maneras suaves y expre-
sión amable.

10
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—Hola. Es la primera vez que vienes, ¿verdad? —‌le 
preguntó sonriendo fugazmente. Hablaba con una voz bas-
tante aguda y nasal, acompañada de una cadencia típica de 
Kioto, cercana pero sin dejar de ser formal.

»Por cierto, ¿dónde nos conociste?
—Pues... —‌musitó Shuta, y se quedó callado. Por un 

momento dudó si mentir, pero decidió contarle la ver-
dad—: Lo he conocido indirectamente, a través de un an-
tiguo superior mío en una empresa en la que estuve traba-
jando. Resulta que el primo de la mujer de su hermano 
tiene un cliente que había venido a esta clínica y..., bueno, 
me habló muy bien de este sitio.

Lo que sabía de la clínica era poco menos que un ru-
mor. Le habían dicho el nombre, la dirección poco precisa, 
que le había parecido tan críptica, y que estaba en la quin-
ta planta del edificio, nada más.

No era la primera vez que Shuta visitaba una clínica psi-
cológica. A la primera consulta había acudido hacía seis 
meses. En aquella ocasión tampoco tenía muchas esperan-
zas de que pudieran ayudarle a solucionar sus problemas. 
Tan solo pensó que tenía que hacer algún tipo de esfuerzo y 
poner de su parte, si quería mejorar. Ese primer impulso lo 
llevó a visitar todas las clínicas con buenas opiniones en in-
ternet que había encontrado cerca del trabajo y de su casa.

En el que ahora estaba, era el primer centro al que acu-
día fuera del área que había explorado al inicio, y había 
llegado dejándose guiar por un rumor. Pero nunca imagi-
nó que estuviera escondido en un lugar tan deprimente.

—Vaya..., eso es un problema. Es que no estamos aten-
diendo a pacientes nuevos. Ten en cuenta que aquí solo 

11
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trabajamos una enfermera y yo —‌dijo el médico suspiran-
do lenta y delicadamente.

Shuta se sintió desanimado. «Aquí tampoco me van a 
ayudar», pensó. Todas las clínicas como esa se anunciaban 
con grandes reclamos de atención y con los brazos abier-
tos para con los «enfermos del corazón», pero la verdad 
era que pocos médicos se mostraban sinceramente empá-
ticos y dispuestos a ayudar cuando Shuta les contaba su 
problema. Estaba a punto de decir: «En ese caso, me voy...», 
cuando el médico esbozó una sonrisa maliciosa. Su mirada 
era de pronto la de un niño travieso.

—Pero, bueno, no te preocupes. Ya que has venido re-
comendado, haré una excepción contigo.

Shuta tuvo la sensación de que la minúscula estancia, 
ya de por sí tan estrecha que casi se rozaban las rodillas, se 
hacía aún más angosta. El médico se volvió hacia la mesa y 
comenzó a teclear en el ordenador.

La consulta empezó sin más preámbulos:
—A ver, ¿cómo te llamas y cuántos años tienes?
—Me llamo Shuta Kagawa y tengo veinticinco años.
—Cuéntame, entonces. ¿Qué te ocurre? —‌le preguntó 

el médico con calma.
Shuta se puso nervioso.
Era una situación que había vivido muchas veces y 

cuyo desenlace conocía bien: los médicos, tras escucharlo 
con atención durante el tiempo estipulado, le daban las 
mismas respuestas de siempre. «Debe de ser difícil. No de-
berías trabajar tanto. No tienes que seguir sufriendo, si no 
quieres.» «Has hecho bien viniendo. Muchas gracias por 
habernos elegido.» Inexplicablemente, algunos médicos le 
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daban las gracias. Pero después, todos le recetaban el mis-
mo tipo de medicamentos. Al final, lo único que le aliviaba 
el dolor eran los somníferos, y no los médicos.

—Yo...
Insomnio, pitidos en los oídos, pérdida de apetito... 

Cuando pensaba en el trabajo sentía una fuerte opresión 
en el pecho, le costaba respirar y no podía dormir durante 
la noche. Pero, dicho así, sus síntomas eran los típicos de 
un caso de ansiedad laboral que no causaba ninguna gran 
impresión en los médicos. Esta vez tenía que ser diferente, 
y para eso debía explicar su situación mejor de lo que lo 
había hecho hasta entonces.

Aun así, lo primero que dijo, casi de forma inconscien-
te, fue lo que realmente anhelaba:

—Quiero dejar el trabajo.
—Entiendo.
El médico reaccionó de inmediato a su débil lamento. 

Shuta se sorprendió.
— Oh, no, bueno... No quiero dejar mi trabajo. En rea-

lidad, lo que me gustaría es saber cómo puedo seguir tra-
bajando en la misma empresa. Es una sociedad bastante 
grande que se dedica a la intermediación y compraventa 
de valores, como las que se anuncian por televisión, pero 
que explota y trata muy mal a sus empleados. Una empre-
sa con un trasfondo algo turbio, vaya.

—Entiendo —‌volvió a decir el médico con calma, antes 
de esbozar una gran sonrisa y añadir—: Te voy a recetar 
un gato, y veremos cómo va, ¿de acuerdo? —‌Se giró en la 
silla dándole la espalda a Shuta y habló hacia la cortina—: 
Señorita Chitose, tráigame al gato, por favor.

13
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—De acuerdo —‌respondió una voz detrás de la cortina, 
y de inmediato apareció la enfermera de tez blanca que lo 
había recibido.

No se había fijado al entrar, pero era una mujer con 
una presencia peculiar y con un extraño brillo en la mira-
da. No llamaba la atención por su belleza, aunque era gua-
pa. La enfermera miró a Shuta con desconfianza, y le dijo 
al médico secamente:

—¿Está seguro, doctor Nike?
—Claro que sí, irá perfecto.
En contraste con las maneras bruscas de la enfermera, 

las del médico eran sosegadas y cálidas. La clínica resulta-
ba, sin duda, peculiar, al igual que el nombre del médico. 
La enfermera dejó encima de la mesa el transportín para 
mascotas que había traído y desapareció detrás de la corti-
na. El transportín era un modelo sencillo de plástico, con 
rejillas a los lados.

Y dentro, en efecto, había un gato.
Shuta se quedó atónito. No sabía cómo reaccionar ni 

qué decir. Miró fijamente al animal. Era un gato de verdad. 
Uno de esos corrientes, de pelo gris, sin otro rasgo destaca-
ble que el de sus grandes ojos redondos y dorados, que 
Shuta distinguió en la penumbra del transportín. El gato 
también miraba fijamente a Shuta. Parecía recelar de él.

—Entonces, Shuta, probemos esto durante una sema-
na, ¿de acuerdo?

—Sí...
—Te voy a preparar la receta para que la presentes en la 

ventanilla de recepción.
—¿Preparar... una receta?

14
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—Por supuesto.
Hablaba con total normalidad, pero la situación era ab-

surda. Shuta preguntó sin apartar la mirada del gato:
—¿Esto... es un gato?
—Sí, claro que es un gato.
El médico actuaba con toda naturalidad. En el interior 

del transportín había, efectivamente, un gato, se mirase 
por donde se mirase; pero Shuta estaba empezando a du-
dar de lo que veía con sus propios ojos.

—¿Es... un gato de verdad?
—Por supuesto, ¿no lo ves? Y además, funciona de ma-

ravilla. Por algo se ha dicho siempre que los gatos son el 
remedio para todos los males. En fin, uno de estos resulta 
mucho más efectivo que cualquier medicamento tradicio-
nal.

Shuta no entendía nada y estaba cada vez más confuso. 
El médico le entregó una nota de papel.

—Aquí tienes la receta. Preséntala en recepción para 
que te den las cosas que necesitarás para cuidar del gato. 
Nos vemos dentro de una semana, ¿entendido? Y ahora, 
tengo que atender a un paciente que viene con cita, así que 
si no te importa... —‌dijo señalando la puerta e invitándolo 
a salir.

Shuta, que se había quedado pasmado, al recobrar la 
compostura soltó una carcajada espontánea.

—Ja, ja, ja... Claro, ya lo entiendo. Esta es la famosa te-
rapia con animales, ¿no es cierto?

La situación inesperada lo había descolocado, y no se dio 
cuenta hasta ese momento. Pero ahora todo cobraba senti-
do. Se trataba de mejorar el bienestar y la salud a través del 
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contacto con animales. Shuta miró riendo al médico, pero 
este, imperturbable, no movió ni un músculo de la cara. Le 
pareció que estaba tratando de estudiar su reacción.

—¿Así que coger desprevenidos a los pacientes también 
forma parte de la terapia? Claro... Por eso no tienen publi-
cado en ningún sitio lo que hacen aquí. ¡Pues ha funciona-
do, ya lo creo! Por un momento me he quedado totalmen-
te en blanco. Recetar un gato, ¿eh? Muy interesante.

Shuta acercó la cara al transportín y volvió a mirar en 
su interior. El gato seguía observándolo con los ojos muy 
abiertos. No sabía mucho de animales, pero sonrió con 
amargura pensando que quizá el gato también estaba con-
fuso.

—Es muy bonito. Pero yo diría que no le caigo especial-
mente bien.

—¿Mmm? A ver, a ver.
El médico acercó tanto la cara al transportín que casi le 

rozó el pómulo a Shuta, que seguía mirando al gato. Shuta 
se sobresaltó, pero al médico no pareció importarle lo más 
mínimo. Pegó su nariz a la rejilla y miró inquisitivo al in-
terior.

—¿Qué?, ¿cómo lo ves? Bien, ¿no? Vale, vale. —‌El mé-
dico se volvió hacia Shuta—. Nada, dice que ningún pro-
blema.

—¿Cómo? No ha dicho nada... Y en todo caso, ¿qué va 
a decir? Me tiene miedo, estoy seguro.

—¿Tú crees? Venga, vale. —‌Pegó de nuevo la nariz al 
transportín—. ¿Qué? ¿Algún problema? No, ¿verdad? —‌Le-
vantó la cara y rio—. Confirmado. Dice que ningún pro-
blema.

16
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—No, es que... A ver si nos entendemos... Lo que quiero 
decir es que el gato se va a sentir incómodo con alguien tan 
poco familiarizado con animales como yo. Puedo entender 
que en esto consista la terapia, pero ¿no le preocupa?

—Tranquilo, no hay por qué preocuparse. La efectivi-
dad de los gatos está garantizada, estén o no los pacientes 
acostumbrados a convivir con animales. Y ahora, por fa-
vor, me está esperando otro paciente, así que... —‌dijo son-
riendo, y se puso de pie. Cogió el transportín y lo colocó 
sobre las rodillas de Shuta.

—Oiga, pero... —‌farfulló Shuta.
El médico repuso con una sonrisa que no admitía ré-

plica:
—Nos vemos dentro de una semana.
Shuta seguía sin entender del todo lo que estaba ocu-

rriendo, pero no tuvo más remedio que salir del cuartito 
con el transportín en brazos. Fue como si el médico lo hu-
biera despachado sin más.

Regresó a la sala de espera, pero no vio a nadie en el 
sofá. Se quedó plantado y sin saber qué hacer. Al rato, vio 
como una mano pálida lo llamaba desde la ventanilla de 
recepción.

—Señor Kagawa, acérquese.
—S... sí.
Era todo muy extraño Aquello tenía que ser una bro-

ma, un montaje, quizá la grabación de algún programa de 
la tele. Inquieto, recorrió el lugar con la mirada buscando 
alguna cámara oculta que lo estuviera grabando.

Cuando se acercó dubitativo a la ventanilla, vio asoma-
da en ella a la enfermera:

17
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—Deme la receta —‌le dijo.
Shuta obedeció y le entregó el papelito que le había 

dado el médico. La enfermera desapareció.
El transportín se movió inestable. Pesaba bastante.
Qué sensación tan extraña. No había vuelto a cargar 

con un animal desde que en primaria estuvieron cuidando 
un conejo en clase entre todos los alumnos del curso. El 
gato, por su parte, parecía tranquilo a pesar de que se lo 
estaba obligando a participar en aquella farsa. Sintió sim-
patía por el animal.

La enfermera reapareció a los pocos segundos.
—Tome, aquí tiene —‌dijo sacando una bolsa de papel 

por la ventanilla. Shuta no tuvo más remedio que aceptar 
aquella entrega. Con una mano cogió por el asa el trans-
portín que hasta ese momento había sujetado con los dos 
brazos, y tomó la bolsa con la otra. El animal se deslizó 
dentro de la caja y esta se inclinó.

—Huy, perdone —‌le dijo Shuta al gato—. Oiga, ¿qué 
hay dentro de la bolsa? Pesa bastante.

—Son los enseres del animal. Dentro encontrará tam-
bién unas instrucciones, así que léalas con atención —‌re-
puso tranquilamente la enfermera. Su acento de Kioto, 
que en condiciones normales le hubiera parecido coqueto 
y agradable, le resultó frío y antipático.

Miró dentro de la bolsa. Vio un plato y una bandejita 
de plástico, y también un paquete que parecía la comida 
del gato. «Claro, son las cosas que necesito para poder te-
nerlo en casa», se dijo. Desde luego, era una puesta en es-
cena de lo más elaborada. Pero tanta atención a los detalles 
lo inquietó aún más, en vez de tranquilizarlo.

18
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—¿Hasta cuándo va a seguir esta pantomima? Es que 
ya me está pareciendo un poco excesiva, no sé...

—Si tiene dudas acerca del tratamiento, hable con el 
doctor. Cuídese —‌le espetó la enfermera maquinalmente, 
mientras ya estaba atendiendo otro asunto con la mirada 
fija hacia abajo.

—Perdone...
—Que le vaya muy bien.
—Oiga, pero...
—Cuídese mucho.
Aquello era un diálogo de besugos. Shuta abandonó la 

clínica cargando con todos los bártulos. Tenía ambas ma-
nos ocupadas y al salir le costó abrir la puerta.

«Pero ¿qué demonios ha sucedido?»
Shuta estaba atónito. Justo en ese momento, se cruzó 

en el pasillo con un hombre de aspecto poco fiable. Este 
pasó por delante de Shuta y abrió la puerta contigua a la de 
la clínica.

Cuando Shuta comenzó a avanzar por el pasillo bus-
cando la escalera, sintió una mirada en la nuca. Se dio la 
vuelta y vio al hombre de antes mirándolo con una cara 
extraña. Parecía a punto de preguntarle algo. Shuta apretó 
el paso y se alejó del lugar. No era fácil bajar por la escalera 
evitando que el transportín se ladeara constantemente. 
Llegó a la planta baja y salió a la calle, donde notó un desa
gradable olor a moho. El olor era real. Y las cosas con las 
que iba cargado también eran reales.

Su antiguo superior le había recomendado la clínica. 
A él se lo había aconsejado su hermano menor. Y a este, su 
mujer. Y a su mujer, su primo... Shuta sabía de sobra que 
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un rumor se va transformando de boca en boca, como en 
el juego del teléfono roto, hasta que el mensaje original 
resulta irreconocible.

Dio un paso, luego otro, y otro más... Pero nadie apare-
ció para anunciar el final de la escena. La atractiva enfer-
mera de tez pálida tampoco salió corriendo detrás de él, 
disculpándose entre risas por la broma. No oyó ninguna 
voz proclamando el final de la secuencia, ningún enérgico 
«¡Corten!», como en las grabaciones de películas y series.

Una de dos: o el médico y la enfermera eran unos com-
pletos desaprensivos o bien eran unos auténticos estafado-
res. Pero lo único seguro por el momento era que se llevaba 
un gato a casa como tratamiento para sus problemas.

«Con la de vueltas que he tenido que dar para encontrar 
esta clínica... ¡Menuda recomendación!», se dijo mientras, 
en el fondo, no podía evitar reírse un poco de sí mismo.

No resultaba fácil transportar un animal. No podía cruzar 
deprisa por los pasos de cebra ni cargar el transportín al 
hombro para aliviar el cansancio de los brazos. Shuta tar-
dó más de media hora en llegar a su apartamento, con el 
transportín cogido de una mano y el gato moviéndose in-
cómodo en su interior. Cuando por fin llegó, tenía los an-
tebrazos tan tensos que parecían de piedra.

Entró en el apartamento y dejó el transportín en el 
suelo. El gato debió de intuir que había llegado a su desti-
no y comenzó a agitarse. A Shuta le dio pena tenerlo en-
cerrado y le abrió la puerta para que pudiera salir.
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Pero no salió.
—Eh, gatito, ¿qué te pasa? Ya puedes salir.
Nada. El animal siguió en su sitio. Shuta se agachó 

preocupado y miró dentro del transportín. Lo vio encogi-
do al fondo del pequeño cubículo. «¿Qué le pasará?», se 
preguntó. Abrió la bolsa que le habían dado en la clínica 
en busca de una respuesta; allí encontró dos recipientes 
del mismo tamaño. Agitó el paquete de comida de gato, 
que emitió un suave zac, zac, zac. Debía de ser pienso 
seco.

—Bueno, de momento le daré un poco de agua.
Llenó uno de los recipientes con agua de grifo y lo 

puso delante de la puerta del transportín. El gato no se 
movió.

—¡Oh, claro!, la enfermera me dijo que en la bolsa ha-
bía unas instrucciones. Veamos...

Sacó la nota y empezó a leerla, lanzando miradas de 
reojo al gato.

Nombre: B. Sexo: hembra. Edad estimada: ocho años. Raza: 
gato común. Alimentación: mañana y noche a discreción. 
Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesa-
ria. Básicamente, la gata puede permanecer a su aire duran-
te todo el día y, en principio, no necesita ningún cuidado 
especial. Guarde objetos pequeños que pudieran ser ingeri-
dos por el animal, así como platos y vasos que pudieran 
romperse, en lugares a los que la gata no pueda acceder. 
También tenga cuidado con las macetas y otros objetos pe-
sados. No saque la gata a la calle. Nada más.
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Por si acaso, Shuta volvió a leer la nota, pero no había 
pasado nada por alto.

«Vaya... Nunca he tenido una mascota. ¿Seré capaz de 
cuidar de B durante una semana? ¿Cómo se usará la ban-
deja de plástico y la arena para gatos? ¿Podrá hacer sus 
necesidades sin ayuda y sin manchar la habitación? ¿Cuán-
ta comida debería darle? ¿Y si arañara las paredes?»

Tenía muchas preguntas, y a nadie a quien preguntar. 
Tendría que buscar las respuestas en internet. Eso sí, al 
menos sabía cómo se llamaba la gata. Se tumbó en el suelo 
y volvió a mirar dentro del transportín. Sus ojos se encon-
traron con la mirada dorada e imperturbable del animal.

—B, ¿eh? Oye, B, venga, sal de ahí. Eres una chica, ¿no? 
Seguro que tienes hambre. Te voy a dar un poco de pienso.

Estaba empezando a hacerse de noche. Era la hora de 
cenar para los humanos, y seguro que lo era también para 
la gata. Mientras leía las instrucciones en la parte trasera 
del paquete de pienso y buscaba información adicional en 
el móvil para saber qué cantidad darle, B asomó con timi-
dez la cabeza por la puerta del transportín.

—¡Eh, por fin! —‌exclamó Shuta.
Pero la gatita se volvió a esconder de inmediato. Con 

todo lo que había tardado en animarse..., y él la había asus-
tado con su exclamación. Shuta decidió esperar paciente-
mente a que saliera del transportín sin hacer el más míni-
mo ruido y casi conteniendo la respiración. Al rato, la gata 
asomó de nuevo la mitad de la cabeza. Miraba a Shuta vol-
viendo los ojos hacia arriba. Siguieron así, estudiándose en 
silencio, durante unos instantes. Más que como temiendo 
a Shuta, parecía que la gata lo estuviera poniendo a prue-
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ba, mientras que este, sentado en una postura extraña, em-
pezaba a sentir calambres en las piernas. Aun así, Shuta 
logró permanecer inmóvil, aguantando los pequeños tem-
blores que comenzaban a recorrerle el cuerpo.

Por fin, la gata sacó una de las patas delanteras del 
transportín, pero la mantuvo en el aire, sin posarla de in-
mediato en el suelo. Con su mirada, parecía estar advir-
tiendo a Shuta de que si deba un solo paso en falso, volve-
ría a refugiarse de nuevo en el transportín.

«Vamos, por favor, sal de una vez. No aguanto más es-
tos calambres.»

Cuando Shuta estaba a punto de cambiar de postura, la 
gata bajó muy despacio la pata delantera. La pata apoyada 
el suelo le recordó a Shuta la muñeca regordeta de un bebé. 
Era una monada. Poco a poco, B fue dando pasos para sa-
lir por completo del transportín hasta que, por último, su 
larga cola quedó enteramente a la vista.

«Pues es una gata bastante grande.» Esa fue la primera 
impresión que tuvo. Pero en realidad no era tan grande, 
sino que se la había imaginado más pequeña. Recordó un 
vídeo que había visto una vez, donde un gato lograba atra-
vesar un estrecho hueco entre dos paredes. El pelaje de la 
gata, suave y esponjoso como una gruesa manta gris, pare-
cía que se desbordaría por los bordes si intentaba colarse 
por un espacio similar.

Por fin Shuta pudo corregir su postura. Estiró las pier-
nas con cuidado, apretando los dientes, procurando no 
perder el equilibrio para no asustarla con un ruido es-
truendoso si llegaba a caerse. Pero ella ignoró por comple-
to a Shuta, que sufría en silencio, y avanzó hacia el reci-
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piente con agua. Acercó el hocico a la superficie para 
olisquearlo y comenzó a beber, apenas rozando el agua 
con la punta de la lengua.

Shuta la observó con una sensación extraña mientras se 
frotaba las piernas entumecidas. Plip, plip, resonaba con 
delicadeza la lengua de la gata al tocar el agua. Aquel era 
un sonido por completo nuevo en el apartamento. La gata 
parecía ahora algo menos alerta, aunque seguía lanzando 
miradas furtivas a derecha e izquierda. Finalmente, posó 
su mirada en el paquete de comida para gatos.

—¡Ah, ya veo! Dame un segundo, ¿de acuerdo?
Después del agua, la comida. Shuta sonrió. Era bastante 

fácil entenderla.
Abrió la bolsa del pienso y echó un poco en el otro re-

cipiente. La gata se quedó sentada, manteniendo la com-
postura mientras observaba el pienso que caía en el plato 
con un suave fra, fra, fra. Shuta pensaba que la gata se aba-
lanzaría sobre la comida en cuanto la tuviera a su alcance, 
pero no fue así: para su sorpresa, permaneció en su sitio 
contemplando la escena con las pupilas muy dilatadas.

—Venga, a comer. Mira qué buena pinta tiene. ¿Lo ves?
Shuta cogió un poco de pienso con los dedos y fingió 

llevárselo a la boca, como si estuviera comiéndolo. Pero la 
gata no reaccionó y siguió mirándolo fijamente como di-
ciendo: «¿Qué narices está haciendo este tipo?». Shuta se 
sintió ridículo por la tontería que acababa de hacer y se dejó 
caer bocarriba en la cama. Hizo como que se desentendía 
de la gata, pero siguió mirándola de reojo.

Al rato, la gata se acercó con sigiloso al plato y comenzó 
a mordisquear el pienso. Comía emitiendo un ruidito dis-
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creto: cra, cro, cra, cro. Era un animal silencioso, pero di-
fícil ignorar.

«O sea, que así son los gatos», pensó distraídamente.
Shuta vivía solo, por lo que la presencia de la gata en el 

apartamento le resultaba un tanto extraña. Paseó la vista 
por el cuarto y vio que tenía sus cosas amontonadas sin 
orden ni concierto. Los libros de manga y las cajas de vi-
deojuegos estaban abiertos y tirados de cualquier manera. 
Entre semana, Shuta solo volvía a casa para dormir, y du-
rante el fin de semana y los festivos dormía hasta medio-
día. No es que la habitación se viera triste y desangelada 
por estar demasiado vacía, sino porque nada parecía dis-
puesto con un mínimo de cariño o gracia. Y no tenía ma-
cetas con plantas, claro que no. Si alguna vez se le hubiera 
ocurrido traer una, la planta habría muerto enseguida.

Decidió ponerse a limpiar y ordenar un poco la habi-
tación. Tiró a la basura los tapones de las botellas de plás-
tico y los palillos usados que estaban esparcidos por el 
suelo. Recogió la ropa y las revistas y las apartó en un rin-
cón. Se dio cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no 
emprendía algo voluntariamente, aparte del peregrinaje 
por las clínicas psicológicas, claro está. Solo había limpia-
do y ordenado por encima la habitación, pero se sintió 
bien consigo mismo después de hacerlo.

—Oh, claro, esto es lo más peligroso.
Se refería a los somníferos desperdigados sobre la mesa: 

los recogió uno a uno y los guardó con cuidado en un ca-
jón.

Después de comer, la gata comenzó a pasear por el 
apartamento, caminando con tranquilidad y olisqueando 
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cada rincón. Daba gusto verla mientras se movía sinuosa 
y ligera como una pluma. A Shuta le relajó ver a la gata 
explorar el cuarto. Aquello era, sin duda, una terapia de 
choque, pero le pareció muy eficaz.

¿Dónde dormiría la gata? No tenía ninguna camita 
para ella. Aunque aún no hacía frío, pensó en improvisar-
le una acomodando un forro polar. ¿O quizá preferiría 
meterse en la cama con él? El tiempo pasó rápido mien-
tras reflexionaba sobre esas posibilidades, y esa noche se 
quedó dormido sin necesidad de tomar somníferos.

Shuta cogió con los brazos el transportín y subió la esca-
lera corriendo de un tirón hasta la quinta planta. Al llegar, 
entró apresuradamente en la Clínica Kokoro Chukyo y, 
sin aliento, depositó el transportín delante de la ventanilla 
de recepción. Alzó la vista y vio a la enfermera sentada al 
otro lado del mostrador.

—Vengo por un asunto relacionado con la gata. Tengo 
que hablar de forma urgente con el doctor.

—Señor Kagawa, su cita es dentro de cuatro días. To-
davía le quedan cuatro días de gata.

—No, mire... Es que ya no la quiero —‌dijo trabándose 
por la excitación y la falta de aire—. Necesito hablar con el 
doctor. Esperaré lo que haga falta.

—En ese caso, pase a la consulta.
—Estoy dispuesto a esperar las horas que... ¿Cómo 

dice?
—Pase a la consulta.
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